紐約不完全攻略手冊

美國的音樂劇作大師Stephen Sondheim（史蒂芬桑岱姆）最近應該因為Tim Burton(提姆波頓)和Johnny Depp(強尼戴普)合作的電影Sweeney Todd(瘋狂理髮師)而知名度大增。這位出生於紐約市土生土長的紐約客，曾經寫過一齣叫作Company「夥伴們」的音樂劇。這齣背景設於紐約市的作品一舉奪得了六項當年東尼獎，直接肯定了 Stephen Sondheim的音樂劇詞曲功力，算是他的創作生涯中很重要的一個里程碑。
這齣音樂劇以男主角Robert為中心，將他和五對朋友(四對夫妻，一對即將結婚的男女朋友)和他的三個女朋友以十一個小故事聯結起來成為一個完整的故事，主要是在在探討婚姻還有男女之間的關係。
其中有一首曲子是由Robert的女朋友之一Marta唱的"Another Hundred People"，唱著關於紐約市每天都有幾千幾萬的人來來去去。有的人將要離開，有個剛剛來到，紐約是個充滿著陌生人的城市。就在此時此刻，又有幾百個人剛剛下了火車。這齣音樂劇表現的手法也非常地特別，就是當事人演出時，歌曲卻同時由另外一個角色來唱。當Marta唱這首曲子的時候，Robert 分別和April和Kathy都有著對話。其中Kathy在告訴Robert她將要離開紐約回Cape Cod結婚時，有句超經典的台詞:"I think there's a time to come to New York, and a time to leave."「我想，一個人有來紐約的時候，也有離開紐約的時候。」
雖然這部作品在1970年搬上百老匯，可是Stephen Sondheim將近四十年前獨到的眼光和犀利的詞曲功力讓這首曲子到現在還極為適用並且寫到人們的心坎裡去了，完完全全地將紐約這個巨大擁擠卻又疏離的都市景況表現得淋漓盡致。
我試著將歌詞翻譯在下面，看看住過紐約的人是不是也會心有戚戚焉。
"Another hundred people"
Another hundred people just got off of the train
And came up through the ground,
While another hundred people just got off of the bus
And are looking around
At another hundred people who got off of the plane
And are looking at us
Who got off of the train
And the plane and the bus
Maybe yesterday.
當幾百個人剛剛下了火車, 從地面上來到這裡時,
又有幾百個人剛剛下了巴士, 正在四處環顧時,
又有幾百個人剛下飛機,
正在看著我們這些也許是在昨天才從火車或飛機或巴士上下來的人
It's a city of strangers,
Some come to work, some to play.
A city of strangers,
Some come to stare, some to stay.
這是個充滿陌生人的城市啊
有的人來工作, 有的來玩
這是個充滿陌生人的城市啊
有的人來看人, 有的留下來
And every day
The ones who stay
Can find each other in the crowded streets and the guarded parks,
By the rusty fountains and the dusty trees with the battered barks,
And they walk together past upholstered walls with the the crude remarks.
And they meet at parties through the friends of friends who they never know.
然後每一天, 那些留下來的人們
他們會在擁擠的街道和有圍牆的公園
生鏽的噴泉和沾滿灰塵有著破舊樹皮的樹旁找到彼此
他們一同走過有著粗糙塗鴉經過佈置的牆
然後他們在連自己也不認識朋友的朋友的聚會中相遇
"Do I pick you up or do I meet you there or shall we let it go?"
"Did you get my message? 'Cause I looked in vain."
"Can we see each other Tuesday if it doesn't rain?"
"Look, I'll call you in the morning or my service will explain."
And another hundred people just got off of the train.
"要我去接你還是我們直接在那裡碰面或是算了?"
"你有接到我的訊息嗎?"
"如果沒有下雨的話, 我們可以星期二見面嗎?"
"聽著, 我早上會打電話給你"
然後又有數百個人剛剛下了火車
It's a city of strangers,
Some come to work, some to play.
A city of strangers,
Some come to stare, some to stay.
這是個充滿陌生人的城市啊
有的人來工作, 有的來玩
這是個充滿陌生人的城市啊
有的人來看人, 有的留下來
And every day
Some go away
Or they find each other in the crowded streets and the guarded parks,
By the rusty fountains and the dusty trees with the battered barks,
And they walk together past upholstered walls with the crude remarks.
And they meet at parties through the friends of friends who they never
know.
然後每一天, 那些留下來的人們
他們會在擁擠的街道和有圍牆的公園
生鏽的噴泉和沾滿灰塵有著破舊樹皮的樹旁找到彼此
他們一同走過有著粗糙塗鴉經過佈置的牆
然後他們在連自己也不認識朋友的朋友的聚會中相遇
"Do I pick you up or do I meet you there or shall we let it go?"
"Did you get my message? 'Cause I looked in vain."
"Can we see each other Tuesday if it doesn't rain?"
"Look, I'll call you in the morning or my service will explain."
"要我去接你還是我們直接在那裡碰面或是算了?"
"你有接到我的訊息嗎?"
"如果沒有下雨的話, 我們可以星期二見面嗎?"
"聽著, 我早上會打電話給你"
And another hundred people just got off of the train.
然後又有數百個人剛剛下了火車
And another hundred people just got off of the train,
然後又有數百個人剛剛下了火車
And another hundred people just got off of the train,
然後又有數百個人剛剛下了火車
And another hundred people just got off of the train.
然後又有數百個人剛剛下了火車
Another hundred people just got off of the train.
又有數百個人剛剛下了火車

(圖: 灰暗冰冷的紐約地鐵站牆上貼著即將上映的電影"慾望城市"光鮮亮麗的海報. 後方的小黃很紐約)

紐約看不見慾望城市
許多人來紐約以前，以為紐約就和電視影集"慾望城市"裡面看到的一樣，來了之後才發現真正的紐約跟想像的差距甚大。在看清了紐約的真面目之後，又開始抱怨許多紐約的缺點，以為美國就是這樣，這種觀念也完全不正確。影集"慾望城市"展示了某些紐約的面像. 紐約時而擁擠, 時而喧囂, 時而現實, 時而粗魯, 時而多元, 時而快速, 甚至時而奢華. 這些全部都是紐約.
真正親身來到紐約之後，也許你對於紐約會感到大大地失望。因為期待看到在電視電影中所看到被美化的一切沒有出現，卻發現又髒又臭的百年地鐵系統跟台北捷運的乾淨程度完全無法相比，甚至被在月台或鐵軌上神出鬼沒的大老鼠給嚇得花容失色。你發現在電影"電子情書"中燈光昏美安靜的Cafe Lalo，實際上卻是一間既明亮又坐滿觀光客大聲喧嘩的店。你看到電影中的中央公園很美，情人坐著馬車很浪漫，卻不知道乘客在享受風景時還得忍受陣陣飄來的馬糞味...
其實這樣的紐約，再真實也不過了。紐約，永遠不會像東京的街道一樣乾淨. 大量的外來移民和觀光客不但會繼續保持紐約街道的髒亂，更讓紐約的活力源源不絕。
我總是忍不住向台灣的朋友解釋，紐約絕對不一定是像電視上看到的那麼光鮮華麗。我也總是向第一次來美國就到紐約的朋友們用力解釋: "紐約不是美國"的這種概念。紐約就是紐約, 一個極具特色, 教人又愛又恨的城市。這和"大部分的美國"其實是有著很大的差距的。
紐約將美國文化大熔爐的特色表現得淋漓盡致。除了見怪不怪成群的觀光客之外，因為是紐約，所以各樣人種融會在一起，畫面再和諧自然也不過了。就算你沒有把紐約當成自己的家，也不會有強烈身處異鄉的不自在感，因為到處都是和你一樣來自世界各地的人。地鐵車廂的座椅上猶太裔、非裔、亞裔、阿拉伯裔、拉丁裔、印度裔、歐裔人相鄰而坐。黑色大衣是他們的制服，或用自己的語言或英文互相交談；或閉目養神或面無表情。和"慾望城市"中動不動就出現的超有型的俊男美女整天不用上班，總是在餐廳聊天吃飯酒吧喝酒是很不一樣的。並不是說這樣的場景人物不真實，而是說這種典型的人是不會天天在外面走路給觀光客看。我們觀察到的更多是辛苦工作的建築工人、街頭小販、推著嬰兒車散步的母親、牽著一群狗的溜狗人、餐館工作的侍者勞工、洗窗工人等等。
紐約不是美國
不管是留學或觀光，有些朋友的美國經驗僅僅來自於紐約市。他們去美國的第一個城市就是紐約，在這段時間他們沒有機會到別的州甚至別的城市看看，以為看到的紐約就代表了全部的美國，卻不知道這真的是天大的誤會。
他們看到了紐約的髒亂，以為美國其他地方都是這樣。在紐約遇到了沒有禮貌的路人，橫衝直撞的駕駛, 以為美國人都是這樣，卻不知道最沒有禮貌的其實都是像我們一樣的外來移民。他們看到了許多黑色皮膚的非裔移民，以為每個人身上都有毒品或是槍，不懷好意地打量你是覬覦你身上的金錢。覺得"美國好多黑人，好危險喔"。卻無法意識自己其實多麼地帶有種族偏見。
把這種單一經驗無限放大並套用到整個美國，這種欠缺更多觀察的判斷無疑是以管窺天, 瞎子摸象。
身為世界級的大都市，紐約市尤其在時裝、金融、文化藝術等等方面的發展特別發達。的確吸引了許多人才前來謀生。真正土身土長的紐約人不是沒有，不過很多人也都去別的州或城市發展了。在紐約市有極大部分的人都是外來移民或是第二代甚至是第三代，這樣的背景造就了紐約這麼樣一個特殊的地方。
紐約市就算和行政上隸屬的紐約州，兩者在風格上，步調上的差異就有著天壤之別，更別說和美國中西部相較來說友善保守平靜的地方來比較了。城市人常常在嘲笑美國中西部的許多州既鄉下又落後無知，事實上那兒的人們更友善。路上遇到的陌生人會微笑互相打招呼；貼心地替對方開門；真誠地互相聊天交談。相較之下紐約多是為生活奮鬥來的人們，精打細算斤斤計較之外更多了一層防人之心，人和人之間當然友善不起來。話說回來，紐約人也不盡都是印象中那麼冷漠。由於大家都是出外人，都有體會過需要幫忙的時候，有時反而更熱心幫助需要幫忙的人。
下次你有機會踏上紐約，別再因為之前的期望過高而對這個城市感到失望，也別將紐約所看到的一切自然地成為對美國的印象。因為紐約，是那麼地與眾不同，也是獨一無二的。我們無法將紐約歸類，因為她自成一格, 繼續展現她特有的風情。