紐約不完全攻略手冊

 

沒有來過紐約的人, 對紐約市的印象大多維持在電影或電視上的紐約, 而這些場景又大多發生在曼哈頓. 如果不仔細看, 也常常弄不清楚曼哈頓與其他四區到底有什麼分別. 記得當初在外州的時候, 朋友曾經問我, 紐約的空氣應該比台北還要糟吧. 當時經他這麼一問, 仔細一回想, 在紐約的時候完全沒有注意到空氣污染的問題, 空氣就跟我們在外州呼吸到的空氣一樣新鮮啊, 完全沒有差別. 更多人終於有機會離開曼哈頓到了皇后區或布魯克林區, 總是會驚訝地發現, 從前對紐約的既定印象完全來自於寸土寸金擁擠的曼哈頓島, 紐約市竟然也有這樣寧靜悠閒又美麗的住宅區的存在.

雖然下了這樣的標題, 但紐約的布朗士動物園或中央公園動物園都不是這篇文章要介紹的重點. 走在路上比主人還要吸引眾人目光的狗狗也不是我們要討論的主角. 地鐵站理逛大街的老鼠與在曼哈頓旅館床墊理開派對的床蟲也許擇日再談, 今天要討論的是在紐約市的野生動物.

是的, 你沒有聽錯. 紐約市也是有野生動物的. 除了最近春天到了到處可以聽見鳥鳴的各種野生鳥類, 野生貓, 還有冬天總是吃得非常肥美的松鼠之外, 我們甚至曾經看過Opossum(腹子鼠)站在圍牆上. 不過今天的重點是要放在浣熊身上.

年紀夠大記憶夠好的話, 大家對浣熊記憶可能還停留在卡通"小甜甜"當中. 不過美國這邊看到的浣熊的毛色並不像卡通中的那麼紅棕. 第一次注意到浣熊是有次很晚開車回家停在路邊, 正巧發現有個體型比貓還要大又笨重的動物正在過馬路. 仔細一瞧, 尾巴上一圈一圈的條紋極為好認, 錯不了, 就是超可愛的浣熊. 後來還陸續發現, 我們家附近的浣熊其實不止一隻, 有次甚至還見到全家出動, 四隻一起覓食.

我們後來才體認到, 雖然浣熊長得可愛極了, 不過許多美國人都對浣熊沒什麼好感. 第一個原因可能是浣熊身上帶有細菌, 尤其是狂犬病菌, 所以儘管長相討喜, 人們還是不喜歡它們. 電影"RV"當中就有一幕羅賓威廉斯與跑到車上偷住的浣熊大戰的情節. 第二個原因是浣熊的生存能力很強, 所以連都市都有辦法生存. 他們更是夜行性動物. 我們住的街上每個星期一, 四晚上大家會把垃圾桶拖到路邊讓清潔隊員收集. 常常會在第二天早上看到垃圾滿地的情形. 原來聰明的浣熊會合力將垃圾桶推倒, 然後把垃圾帶拖出來, 將袋子撕開後翻找廚餘和沒有吃完的食物來大快朵頤一番. 常常弄得柏油馬路上杯盤狼藉, 不堪入目. 最妙的是, 它們好像有日曆一樣, 知道星期幾可以到那一條有放垃圾的街上去覓食.

兩個星期前早上要出門, 竟然發現有隻浣熊大白天的, 竟然也在外面晃來晃去, 看到有行人經過才隨便閃躲一下. 我當然不會錯過這個機會, 拿出相機來猛拍. 她也沒多怕人, 和我對峙了一會兒之後才懶洋洋地跑到鄰居的車庫去. 讓我不僅懷疑她是否宿醉不歸?